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RESUMO: A obra de Ana Hatherly apresenta desde o início uma relação clara com o 
pensamento estético do Extremo Oriente e da Índia. Essa relação é, aliás, exposta pela 
autora em diversas reflexões sobre os próprios trabalhos – uma das suas marcas 
fundamentais é a unidade inequívoca entre poesia, pintura e caligrafia. Porém, a 
assimilação do saber oriental não se limita apenas a esta tríade criativa: tal experiência 
encontra-se comprometida também com o estudo daquela literatura, da língua chinesa, 
da filosofia e da espiritualidade Zen. Dado que o interesse pelo Oriente acompanhará 
a evolução geral do seu trabalho, torna-se essencial compreender qual a sua origem e 
qual o seu contributo para a construção da totalidade da obra. 
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ANA HATHERLY AND THE ORIENTAL LESSON 
 
 
ABSTRACT: The work of Ana Hatherly shows, from the beginning, a clear 
relationship with the aesthetics of the Far East and India. This relationship is, in fact, 
stated by the author in several insights into her own work – one of her trademarks 
being the fundamental bond between poetry, painting and calligraphy. However, the 
apprehension of the oriental knowledge is not limited to this creative triad: this 
experience is also committed to the study of the oriental literature, of the Chinese 
language, the philosophy and the spirituality of Zen. As this profound interest in 
Eastern culture walks side by side with her literary progression, it becomes essential to 
understand its origin and its contribution to the development of her works. 
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1 Bolsista de pós-doutorado no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras de 
Lisboa. 
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 A obra de Ana Hatherly manifesta desde o início um caráter 
multifacetado e imprevisível. O gesto criador cruza o ensaio, a poesia, a 
pintura, a caligrafia, a performance e o cinema. Decerto, refletir sobre cada um 
desses lugares separadamente será ignorar a unidade de um caminho, de um 
gesto absoluto, que permite definir Hatherly, como poucas vezes aconteceu no 
panorama cultural português, enquanto artista integral. Revisitando o percurso 
da autora, desde logo uma tríade criativa nos parece inevitável: um espaço 
significativo do seu trabalho convoca em simultâneo a poeta, a pintora e a 
calígrafa, isto é, convoca em simultâneo o caráter místico da escrita tal como é 
assumido no Oriente, onde o poeta-pintor-calígrafo constitui desde há séculos 
uma unidade cultural paradigmática (cf. HATHERLY, 1975, p.139). Esta 
unidade aparece legitimada logo nos dois primeiros parágrafos da sua «Auto-
Biografia Documental»: “O meu trabalho começa com a escrita”; “O meu 
trabalho também começa com a pintura” (cf. HATHERLY, 1992, p. 75). Essa 
é, diria, a (co)incidência oriental mais evidente dentro da sua obra; porém, 
conforme veremos, ela não surge isoladamente. A experiência oriental em Ana 
Hatherly está também comprometida com o estudo daquela literatura, da 
língua chinesa, da filosofia e da espiritualidade Zen. Em vários momentos da 
obra, a escrita será veículo do pensamento estético do Extremo Oriente ou da 
Índia. E uma vez que as (co)incidências orientais não se esgotam num ou em 
dois trabalhos, antes acompanham esse gesto criador que cruza várias 
modalidades artísticas, o Oriente pode ser entendido como uma das linhas de 
força mais atuantes na construção da totalidade da obra. 
 Segundo revela a própria autora, na introdução de Mapas da imaginação e 
da memória, o encontro com o saber oriental acontece por casualidade na década 
de 60 do século passado e, desde então, nunca mais abandonaria o estudo e 
aprofundamento das matérias relacionadas com aquela cultura:  
 
Nos primeiros anos dessa década eu realizava já algumas obras 
gestualistas quando um dia, quase por acidente, adquiri um dicionário de 
inglês-chinês, que incluía uma larga secção dedicada ao chinês arcaico. É 
certo que nessa época eu conhecia já algumas escritas arcaicas e estava 
relativamente bem informada acerca da importância que, ao longo de 
milénios, a palavra como imagem (ou o signo em geral) teve na história 
da evolução das formas, culminando na actualidade nas experiências 
letristas e da poesia concreta que, aliás também pratiquei; mas na 
verdade, o meu trabalho de pesquisa sistemática da escrita começou 
propriamente quando iniciei o estudo metódico desse dicionário. 
Ao iniciar esse estudo estava fascinada e obcecada. 
À medida que ia aprofundando o meu conhecimento gestual dessa 
escrita eu via, na destreza crescente com que desenhava esses caracteres, 
na fluência do meu conhecimento deles, eu via aquilo que posso 
descrever como “a minha mão tornar-se inteligente”; quer dizer, 
experimentalmente observava, ao mesmo tempo que realizava, o acto de 
conhecer essa escrita […]. (HATHERLY, 1973, p. 6). 
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 Com efeito, a aproximação à escrita chinesa torna-se fundamental para 
um apuramento crítico dos seus desenhos-escritas, mas o fascínio estende-se a 
outros domínios do pensamento estético oriental. Também no que concerne à 
palavra poética que surge apartada do labor visual (sobretudo a que se situa no 
ensaio poético ou no poema-ensaio, nos trilhos enigmáticos de O mestre e no 
estilo inconclusivo e depurado das Tisanas), Hatherly declara um envolvimento 
com a filosofia oriental, sobretudo o Budismo Zen (cf. HATHERLY, 1992, p. 
75), semelhante ao de outros escritores do Ocidente durante o mesmo período 
– embora em Portugal só a partir da década de 80 se comece a notar um 
interesse mais regular da parte dos autores. O fascínio pelo Extremo Oriente 
assume, para uma geração de poetas contemporâneos a Hatherly, um caráter 
plural, multifacetado, com influência em várias áreas do saber e da linguagem, e 
com um alcance não apenas estético, mas com repercussões nos hábitos, nos 
ideais, em suma, no próprio modus vivendi de quem se aproxima daquele 
universo cultural.  
 Voltando então a esses primeiros contactos com a escrita chinesa: é 
importante lembrar que eles serão responsáveis, quer em Portugal quer no 
Brasil, por um conjunto de manifestações poéticas de cariz visual, no qual a 
escrita tende a afastar-se da musicalidade e da subordinação fonética, para fazer 
valer a sua expressão gráfica e a sua capacidade de comunicar enquanto 
imagem2. Uma das manifestações mais rigorosas dessa arte poetográfica 
encontrar-se-ia no próprio movimento concretista, nascido no Brasil na década 
de 50, mas com influência significativa na poesia experimental portuguesa. No 
Brasil, o contacto com a escrita chinesa provém, sobretudo, de uma fonte 
ocidental indireta: o ensaio de Ernest Fenollosa (1853-1908), «The Written 
Character as a medium for poetry», publicado em 1919 por Ezra Pound. Este 
ensaio, assim como a poética do Imagismo e os estudos que a acompanharam 
(propostos posteriormente por Pound), constituiu um forte incentivo ao 
Concretismo que, um pouco como na escrita ideogramática chinesa, apela em 
simultâneo aos atos de ler e de ver ou, se preferirmos, a um ler a imagem e a um 
ver o poema3. De fato, o contato com escritas arcaicas, como o chinês, 
                                                          
2 A primeira obra de poesia publicada por Ana Hatherly, Um ritmo perdido (1958), constitui 
ainda uma exceção a este nível. As composições não denunciam ainda essa cisão entre a 
palavra e a música – pelo contrário, os textos aderem explicitamente à extensa linhagem 
ocidental da poesia como música, numa clara apologia verlainiana (aliás, anunciada pela própria 
epígrafe: «De la musique avant toute chose»).  
3 Em 1959 Hatherly publica, no suplemento «Artes e Letras», o primeiro artigo crítico 
português sobre a poesia concreta, juntamente com aquele que é considerado o primeiro 
poema concreto de autoria portuguesa. Nesse artigo torna-se claríssima não só a relação entre 
o Concretismo e aquela escrita, como a sua defesa pessoal da poesia epigramática, pautada por 
uma linguagem concisa e depurada, entre as novas tendências europeias: “No plano em que se 
situa a sua origem, a poesia concreta, como o seu nome indica, é um condensado-determinado. 
Ao eliminar a melodia, suspende a música, ao eliminar a gramática suspende o discurso, ao 
eliminar o verbo suspende o desenho. E apesar disso, pode continuar sendo musical, explícita e 
activa porque, suprimindo a descrição, cria a imaginação. Assim, a imagem interrompida pode 
ser mais sugestiva do que a completada; a ideia obscura, mais atraente do que a demonstrada; o 
ritmo controlado desenvolver mais força. Chegaram os poetas a um extremo de síntese através 
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promoverá, para um significativo conjunto de poetas do Ocidente, a libertação 
da linguagem de uma certa propensão descritiva, abrindo lugar à objetividade e 
à síntese. Ainda assim, E. M. de Melo e Castro defende que a poesia visual de 
Hatherly remonta mais a uma matriz europeia ancestral do que propriamente à 
“noção Poundiana de Ideograma, de raiz chinesa”:  
 
Enquanto na Poesia Concreta se apela para uma leitura sintética e 
instantânea de “tensão de palavras-coisas no espaço-tempo”, em Ana 
Hatherly a verbi-voco-visualidade é sobretudo de carácter processual. É 
uma operação que em todos os seus detalhes se propõe analiticamente 
perante os olhos, os ouvidos e a inteligência dos leitores, incluindo, 
assim, uma função crítica que é indissociável da função produtora dos 
textos. (CASTRO, 1992, p. 104). 
 
 Esta é uma posição aceitável, porém, não podemos ignorar que o 
empenho de Hatherly em estudar a escrita chinesa nos anos 60 terá 
consequências marcantes na sua obra, não só na prática do texto-imagem, mas 
também numa intensa pesquisa do signo com vista ao seu esvaziamento, a fim 
de o tornar operatório e livre. O que assistimos é a uma reinauguração daquela 
escrita, visto que, subscrevendo Raquel Henriques da Silva, “[r]apidamente, o 
‘trabalho de cópia’ se resolve em poética pessoal, quando as amarras se soltam 
e a ‘mão inteligente’ coincide com todo o corpo” (SILVA, 2003, p. 5). 
 Manuel Castro Caldas afirma que é exatamente o modo 
incompreensível e descontextualizado com que os carateres chineses surgem 
pela primeira vez diante dos olhos da autora que os torna profundamente 
inspiradores e operacionais: 
 
O que Ana Hatherly descobre nos anos 60, é, afinal, o que qualquer 
artista deste século tem de descobrir por si: uma forma cuja ilegibilidade, 
indecifrabilidade – cuja capacidade para veicular segredo –, a torna para 
o artista iminentemente operacional, isto é, passível de contaminar com o 
vírus da a-significância as formas decifráveis e familiares da sua cultura 
[…]. Todo o primitivismo, de que uma grande parte da obra visual de 
Ana Hatherly se deverá reclamar, adopta esta estratégia: o artista procede 
a uma «pilhagem» (que é o reverso de todo o colonialismo) a partir de 
um dado universo de formas cuja identidade própria ele (porque a 
desconhece) pode desrespeitar. (CALDAS, 1992, p. 108). 
 
                                                                                                                                                   
duma necessidade, cada vez mais premente, de descoberta do novo e do diferente. […] Se está 
mais a carácter da nossa existência actual a simplicidade de modos de expressão, seja do que 
forem, assim se explica que a poesia tivesse evoluído no sentido do epigrama mais do que na 
direcção da ode e da elegia, por exemplo. Breve e conciso, equilibrado e justo, o epigrama 
encarna as necessidades e tendências do nosso sentir actual […]” (HATHERLY, 1959, pp. 91-
92). 
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Hatherly alude diversas vezes a esta “experiência da ilegibilidade”4, 
sobretudo a propósito da coletânea de textos-visuais Mapas da imaginação e da 
memória (1973). Parte do seu trabalho, a partir do contacto com as escritas 
orientais, propõe uma leitura criadora ou uma metaleitura (cf. HATHERLY, 1975, 
p. 142), que coloca as formas gráficas no centro da interpretação, 
transcendendo assim as questões relativas ao conteúdo e ao significado dessas 
formas, e sugerindo um entendimento da escrita como arte do desenho ou da 
pintura de signos: 
 
Com essa tentativa experimentava, por um lado, alargar o campo da 
leitura para fora da literalidade; por outro ainda, alargar o campo criador 
da própria escrita, metafórica e factualmente, pois que chamando a 
atenção para a escrita como desenho ou pintura de signos (tornando-a 
ilegível para desalojar do hábito da leitura conteudística) estava tentando 
restituir a escrita à sua força original, semiótica, icónica, autonomamente 
semântica. (HATHERLY, 1975, p. 149). 
 
A partir daqui, uma leitura instruída da obra de Ana Hatherly passará a 
exigir, antes de mais, uma desaprendizagem da leitura, ou pelo menos, uma 
reinvenção. Numa entrevista a Maria João Fernandes, Hatherly continuava 
incansável nesse apelo:  
 
[O] que fiz para a escrita […] foi desmontar os elementos da escrita. As 
pessoas matavam-se para ler e eu não quero que leiam. Eu digo sempre 
que quero que vejam o escrito, quero que vejam a escrita. É uma maneira 
de desconstruir o hábito e obrigar as pessoas a uma nova leitura. Ao que 
chamo a reinvenção da leitura. (FERNANDES, 2000, p. 41). 
 
De acordo com Ana Marin Martinho, autora de uma Tese de Mestrado 
em torno da obra visual de Ana Hatherly, o mote do trabalho será sempre essa 
tentativa de subtrair a escrita à sua legibilidade, devolvendo-a à imagem (cf. 
MARTINHO, 2007, p. 69). Em obras como Mapas da imaginação e da memória 
(1973) e O escritor (1975) – onde o aspeto formalmente visual se sobreporia ao 
literário – o ofício do poeta cruza-se, pois, com o ofício do pintor e do 
                                                          
4 Num ensaio de 1975, A reinvenção da leitura, a autora refere concretamente o seguinte: “Uma 
importante experiência da ilegibilidade foi para mim a do estudo das escritas arcaicas, que fiz 
durante os anos sessenta, quando tentava descobrir experimentalmente os mecanismos da 
escrita. […] Nessa época, em que o estudo da linguística moderna e da filosofia oriental 
dominavam o meu trabalho, tive ocasião de reflectir longamente sobre os problemas da 
comunicabilidade do texto, da sua legibilidade e ilegibilidade, pois constantemente estava 
perante textos ilegíveis para mim – por exemplo em chinês arcaico – mas que eu, não obstante, 
lia” (HATHERLY, 1975, p. 148). Assim, como entende José-Augusto França, acabamos por 
ter que considerar o fato de “que tudo tenha começado na China arcaica” como “mera 
desculpa, porque, depois, a autora teve que desfazer tudo”, todos os signos dessa escrita, para 
finalmente “dizer o que nada importava que dissessem” (cf. FRANÇA, 1992, p. 90). 
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calígrafo5, criando-se entre eles uma dependência tão premente que não pode 
ser entendida senão à luz do pensamento estético do Extremo Oriente.  
Desde cedo os poetas chineses e japoneses entenderam a poesia como 
um verdadeiro “acrescento” ao real. A poesia oriental celebra, não imita, e 
contribui – como ato criador, fecundo – para gerar uma nova realidade dentro 
do cosmos, algo que o completa. Nos Ensaios sobre a China, Simon Leys 
desenvolve a mesma questão, afirmando que: “A criação artística é uma 
participação no dinamismo do universo. A actividade artística do homem de 
bem faz dele um émulo e um colaborador do Criador” (LEYS, 1998, p. 190)6.  
Ana Hatherly é explícita na sua adesão a estes preceitos, ao remeter as 
suas pinturas para a «longa tradição dos poetas-pintores que se interessaram 
pela dimensão plástica e gestual da escrita» (Hatherly, 1992: 83). Essa adesão é 
fixada, de um modo quase testamentário, em vários momentos da ars poeticae 
revelada na obra A Idade da Escrita (1998). No «Poema-Ensaio» que inaugura o 
livro voltamos a ler que «a escrita é sinónimo de IMAGEM»; que «A 
ESCRITA / é a petrificada imagem de um percurso / do rio antigo / da seta 
temporal»; que «a escrita prolonga A MÃO / é o prolongamento extensíssimo 
da mão»; que a escrita é «onda surda» (cf. Hatherly, 1998: 8s). Ora, trabalhando 
a partir do paradigma oriental, Hatherly vem, similarmente, devolver ao poema 
o ato da escrita, recuperando assim o valor pictórico (e também gestual) da 
comunicação, os mais primitivos e substanciais na história da linguagem 
humana. Ao valorizar as possibilidades pictóricas da linguagem, a poeta-
pintora-calígrafa sustenta uma arte que é essencialmente a da leitura, uma 
leitura além-palavras, na qual interpretar é transformar, é criar o texto.  
Através da ars poeticae presente em A idade da escrita, Hatherly vem ainda 
destacar-se – muito na linha das poéticas extremo-orientais – da funcionalidade 
mimética do poema: em «Art, The Timeless Medium» lemos que: “O poeta não 
quer duplicar o mundo / não quer fazer dele uma cópia: // Luta com a palavra 
/ como Jacob lutou com o anjo […] // E a sua mão […] / produz / deve 
produzir / o que o mundo não tem / o que o mundo não diz / o que o mundo 
                                                          
5 Manuel Castro Caldas esboça a síntese fundamental dessa “arte da (re)união” tal como é 
reinventada por Ana Hatherly, na qual o estatuto do calígrafo reassume a sua centralidade: “O 
calígrafo teme, não exactamente o palavroso da folha em branco, ou mesmo a excessiva 
formalização do espaço e das coisas que o habitam e modelam, mas sim a perda de poder da 
palavra quando esta se dissocia da imagem, e a correspondente perda de poder da imagem 
quando esta se dissocia do ritual da sua inscrição e se torna totalmente ‘estética’. A falta de 
forma da mera palavra, a falta de conteúdo da mera imagem, eis o que constringe o calígrafo, o 
que o faz desejar a união, a reunião, que o seu signo constitui” (CALDAS, 1992, pp. 107-108). 
6 Em Ideogramas na China, Henri Michaux daria conta da mesma espontaneidade criativa no que 
respeita à caligrafia: “Nesta caligrafia – arte do tempo, expressão do trajecto, da corrida – o que 
suscita admiração (para além da harmonia, da vivacidade, e dominando-as) é a espontaneidade, 
que pode ir quase até à explosão. Deixar de imitar a natureza. Significá-la. Por traços, 
arrebatamentos. Ascese do imediato, do relâmpago. Tal como são actualmente, afastados do 
seu mimetismo de outrora, os sinais chineses possuem a graça da impaciência, o levantar voo 
da natureza, a sua diversidade, a sua maneira inigualável de saber submeter-se, pular, levantar-
se. Assim como faz a natureza, a língua, na China, propõe-se à vista, e não decide. O seu pouco 
de sintaxe que deixa adivinhar, recriar, que deixa lugar à poesia. Do múltiplo sai a ideia. 
Caracteres abertos sobre várias direcções” (MICHAUX, 1999, p. 33).  
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não é” (ibidem: 15). Também a poesia, na China, constitui “literalmente uma 
actividade de criação, e não de imitação; de resto, é disso que tira o seu 
prestígio único, o seu carácter sagrado” (LEYS, 1998, p. 196), embora a 
expressividade e o poder sugestivo dos signos, o seu efeito alusivo e as 
múltiplas possibilidades de leitura sejam características que, no Extremo 
Oriente, se estendem também à pintura. É a partir da arte pictórica – 
sobretudo no que respeita às pinturas de paisagem – que se torna clara a 
comunhão entre a obra e o universo, e onde a colaboração do artista enquanto 
Criador universal é bem nítida. A existir “imitação” na pintura e na escrita 
chinesas, tratar-se-ia simplesmente da imitação desse gesto fundador, 
originário:  
 
O pintor não imita as aparências visíveis do mundo exterior, mas sim a 
actividade do Criador universal, e remata a obra deste último; copia a 
Natureza, não nos seus efeitos, mas na sua operação. Aquilo que o 
Criador realiza à escala do universo, o pintor realiza-o à escala da sua 
pintura: a criação pictórica é paralela à criação cósmica, participam 
ambas dos mesmos ritmos e são animadas pelo mesmo “sopro” (qi); 
diferem pelo seu campo de aplicação, mas são actividades de natureza 
essencialmente idêntica. (LEYS, 1998, p. 224). 
 
A apreensão desse gesto criador parece também implícita num poema de 
A idade da escrita com o título «No seu jardim feito de tinta»: “arquitecto do 
não-útil / por entre o cosmos e o caos / o poeta olha o mundo /e reinventa-o 
/ no seu jardim feito de tinta” (HATHERLY, 1998, p. 19). A própria ideia de 
não-útil parece importada de alguns textos fundadores do Zen (como a obra do 
sábio Zhuang-zi, onde encontramos referências à utilidade do inútil): a natureza, 
segundo os princípios doutrinários do Zen, vale pela sua aparente inutilidade – 
todas as projeções a partir dela são um reflexo da personalidade e dos fins do 
próprio poeta, não são a natureza em si.  
Este paralelo que arriscamos traçar, entre o pensamento Zen e a Arte 
Poética proposta por Hatherly, permitir-nos-á chegar ainda mais longe – aos 
vários momentos em que a sua obra parece ser veículo de ideais estéticos, 
filosóficos e espirituais que se afastam da tradição ocidental para trilhar outros 
caminhos do saber e da criatividade. Como afirma José Martins Garcia, num 
Posfácio às Tisanas inserido na coletânea A cidade das palavras (1988), é 
importante considerar que a poética de Ana Hatherly constitui em si mesma 
uma resposta subliminar à prepotência racionalista que marca desde cedo a 
cultura ocidental: “Este encontro Ocidente-Oriente, razão-intuição, dedução-
iluminação, funciona como uma desinibição que, ao propor novos valores, 
jamais esquece que eles têm de ser, para o artista, uma questão essencialmente 
estética” (GARCIA, 1988, p. 135).  
Em Nove incursões (1962), obra de caráter predominantemente ensaístico 
– ou que, para maior justiça, podemos situar no campo do ensaio poético-
filosófico – encontramos uma série de textos reflexivos que indiciam já uma 
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imersão no pensamento e na cultura oriental. O texto intitulado «A Palavra 
Simbólica», por exemplo, deságua na importância das modalidades harmônicas 
da palavra – no poder oculto, mágico, do som e da vibração vocálica – 
discorrendo, progressivamente, sobre o yoga e a prática da meditação entre as 
culturas do Oriente, sobre o conceito de Mantra e sobre a importância da 
repetição de certos sons ou palavras para o alcance da plenitude espiritual (cf. 
HATHERLY, 1962, pp. 130ss); algo idêntico encontramos num outro texto, 
«A Dinâmica da Contemplação», em que é descrita a experiência do êxtase – 
paralela, conforme sabemos, à experiência budista do satori. E mais adiante, a 
autora propõe “uma dialéctica da Beleza e da Verdade” (cf. HATHERLY, 
1962, p. 148), que com facilidade nos remete para a retórica formal dos 
diálogos entre o mestre Zen e os seus discípulos, diálogos também votados 
normalmente à abolição de todas as explicações lógicas da realidade e dos pré-
conceitos, através de uma espiral de perguntas e de respostas, por vezes 
paradoxais e contraditórias: “Tudo é sintoma de tudo? / É. / Então tudo é 
Verdade? / É. / Então tudo é Beleza? / É. / Então não há Beleza nem 
Verdade, há só Tudo? / Há só Tudo. / E o que é Tudo? / Tudo é o que em 
tudo é. / Como é que se conhece? / Reconhecendo-o. / Onde? / Em tudo. / 
Como? / Silenciosamente” (HATHERLY, 1962, p. 150).  
A apologia do silêncio – o silêncio como espaço de equilíbrio, como via 
privilegiada para a introspecção e usufruto dos sentidos – constitui uma das 
linhas temáticas mais importantes entre os poetas ocidentais que, como Ana 
Hatherly, se lançaram na descoberta da espiritualidade e do pensamento 
estético do Extremo Oriente. Essa apologia apresenta-se, desde logo, como um 
dos imperativos da doutrina taoista presente, por exemplo, em várias passagens 
do Zhuang-zi. Um dos tópicos de reflexão dentro da obra assenta, justamente, 
na parcialidade e ineficácia das palavras na tentativa de descrever o Tao: uma 
vez que “o Tao não tem limite; a palavra não é segura. É da palavra que 
provêm todas as distinções estabelecidas pelo homem”7 (ZHUANG-ZI, 2005, 
p. 27). A verdadeira sabedoria, segundo o Zhuang-zi, está no reconhecimento 
do indizível, na manutenção de uma certa “obscuridade” verbal perante a 
verdade das coisas. Se em todos os momentos da Bíblia o verbo é apresentado 
como elemento fecundante – ele é, por excelência, a semente espiritual – o Zen 
defende, pelo contrário, a impossibilidade de reduzir o Tao à linguagem. É essa 
impossibilidade que faz com que a Verdade se revele apenas sob a forma de 
paradoxos ou através de espaços deixados em branco, espaços omissos, 
silenciosos. O mistério, a opacidade, todas as esquinas sombrias do dizer, são 
garantes de equilíbrio na ponte que vai do real para as palavras.   
  Não é difícil aproximar esta “dialéctica da Verdade e da Beleza” da 
tradição budista, sabendo que um dos preceitos da iniciação é também a 
adoção de uma atitude inquisidora por parte do mestre, a qual, sendo repetitiva 
e circular, leva o iniciado até à beira do precipício mental para, finalmente, 
                                                          
7  Todas as traduções desta obra, a partir da versão italiana de Carlo Laurenti e Christine 
Leverd, são da minha responsabilidade. 
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mergulhar nele. Assim, esta «dialéctica» leva-nos a refletir um pouco sobre a 
figura do mestre dentro das culturas do Extremo Oriente e, sobretudo, a 
ponderar eventuais pontos de contacto entre essa representação e a imagem do 
mestre revelada na poética de Ana Hatherly. Na obra O mestre, publicada pela 
autora em 1963, encontramos um lugar privilegiado para ensaiar essa 
aproximação.  
No Prefácio à terceira edição da obra, Silvina Rodrigues Lopes convida 
ao mesmo exercício: “Os Mestres vêm do Oriente, confundindo-se com os 
enigmas das suas falas; são, como Sócrates, exemplares e irónicos; impõem, 
como o Mestre pensado por Hegel, a sua consciência plena; como o 
psicanalista, estão atentos aos enigmas, com uma atenção distraída, pois sabem 
que todo o dizer é um meio-dizer” (LOPES, 1995, p. 11). Tal como acontece 
na tradição oriental, o mestre de Ana Hatherly apresenta-se como alguém que 
abrevia ao máximo o discurso, um homem omisso, lacônico, quase silencioso, 
que fala indiretamente, com rodeios, com jogos de palavras e ditos de espírito 
que, como refere ainda Silvina Rodrigues Lopes, “nada têm de banais, são uma 
espécie de porta mágica para outro espaço, colocando-nos perante um poder 
dizer que está para além do querer dizer” (ibidem, p. 12). Nesse sentido, a 
primeira ponte que podemos estabelecer entre O mestre e a tradição oriental diz 
respeito ao reconhecimento do indizível, a que já fizemos menção – é esse 
reconhecimento que impele o mestre a não querer “desfazer os enigmas”, 
porque “não se pode saber o que O Mestre quer dizer, somente o que ele diz 
[…]” (ibidem, p. 12). Com efeito, esse trabalho defensivo em relação às palavras 
encontra muitas afinidades na dialética clássica entre mestre e discípulo, 
própria das culturas do Extremo Oriente, em que comumente nos deparamos 
com a metáfora do encontro falhado entre o discípulo e o eremita ou o sábio 
que detém a resposta suprema: “a sua presença, bem real, está mesmo ali, 
atestada por diversos vestígios […]; ele próprio, contudo, permanece invisível e 
inapreensível” (LEYS, 1998, p. 206). O entendimento desse encontro falhado 
é, desde logo, a base da leitura proposta por Maria Alzira Seixo no prefácio à 
segunda edição: 
 
Essa perseguição [entre Mestre e Discípula] consiste num jogo de 
contactos de matiz deceptivo, já porque a fuga ou a intocabilidade os 
suspendem invariavelmente, já porque ao nível da escrita a mensagem 
não existe, como se emissor e receptor se limitassem à utilização da 
função fática da linguagem (assegurar-se de que o outro está lá, atrair-lhe 
a atenção, etc.) e produzissem, portanto, falas individuais não 
suficientemente orientadas, sem fim, recolhendo, em paralelo, outras 
falas com o mesmo grau de desorientação e de inatingibilidade; assim, o 
encontro não se produz, a mensagem revela-se inexistente, a significação 
surge apenas na fenda que separa os interlocutores. […] Daí que se fale 
muito, neste texto (falas curtas, incisivas, pouco discursivas), e que se não 
entenda nada. 
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Porque o Mestre, entendido (deficientemente) como entidade 
comunicante, é apenas «um homem que aparece» e «o seu aparecer é que 
era o seu Ensinamento». (SEIXO, 1976, p. 13). 
 
Mas existe ainda outra característica essencial da relação entre mestre e 
discípulo (na cultura budista, em particular) que aparece claramente individuada 
em Ana Hatherly: segundo aquela tradição, o valor do mestre reside na 
consciência da relatividade do seu saber, seja em relação à verdade, seja em 
relação ao discípulo8. O mestre alcança suprema sabedoria quanto mais vazio 
ele estiver, assumindo assim uma condição de constante abertura: porque a 
verdade não é um dado a adquirir, mas um objeto de interminável procura; e o 
discípulo, por sua vez, não é matéria inerte por moldar ou um recipiente vazio 
por encher – ambos, mestre e discípulo, são companheiros de aventura na 
busca comum de sabedoria (cf. PASQUALOTTO, 2008, p. 84).  
Por último, é importante não esquecer que o livro é introduzido pelo 
excerto de um texto de O novo ramayana. Conforme é referido num ensaio de 
Nelly Novaes Coelho, a escolha dessa epígrafe, desde logo, liga o romance não 
só à tradição oriental, como também a algo sagrado: 
 
Ao correr das leituras do romance, essa epígrafe de abertura acaba por se 
revelar, como uma espécie de “seta orientadora” a indicar que, ao ser 
lido à luz do Zenbudismo, O Mestre revelaria a sua essencialidade última. 
Ao seguir essa sugestão, o Leitor descobrirá (entre outras muitas 
descobertas) que a presença oculta desse Espírito, ao longo da trama, é 
que dá organicidade/coesão à fragmentação dispersiva de sua 
escritura/estrutura. Transforma “fragmentos” em um “todo” coeso. 
(COELHO, 2010, p. 155). 
 
Aqui chegados, faz sentido insistir na questão com que Maria Alzira 
Seixo inaugura o Prefácio à segunda edição de O mestre: em 1963, data em que 
pela primeira vez foi publicada, “que textos do nosso panorama literário 
haviam criado os fios que proximamente pudessem suportar a concepção 
narrativa que esta obra desenvolve” (SEIXO, 1976, p. 9)? Na minha opinião, 
faz também sentido estender a pergunta a todo o trabalho de Hatherly até, pelo 
menos, ao início da década de 1980. O lugar ocupado pelo pensamento 
                                                          
8 A figura enigmática presente n’ O mestre satisfaz o protótipo do sábio taoista, ao ser vazio de 
certezas, de juízos prévios, tão ignorante quanto a sua seguidora. Aqui parece residir o traço 
que exerce maior fascínio para os ocidentais: o fato de a confiança e entrega absoluta ao mestre 
não serem tidas como danosas para o ego de quem a ele se vincula – o aluno não procura 
satisfazer, através do mestre, as suas exigências pessoais, muito menos hesita em segui-lo com 
receio de perder o seu próprio eu. A obra de Hatherly resume o essencial das características do 
verdadeiro mestre espiritual: o abster-se de impor não só qualquer tipo de verdade predefinida, 
mas também os conteúdos de uma verdade em si; o ser mestre comportar uma certa ignorância 
e indiferença de o ser; e, por fim, a convivência do discípulo com o mestre não se basear 
apenas numa troca de palavras, mas também numa partilha de vida (cf. PASQUALOTTO, 
2008, pp. 97-98). 
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estético do Extremo Oriente é, indubitavelmente, um dos pontos-chave da 
estranheza sentida nas primeiras leituras de obras como O mestre ou as Tisanas.  
Por estar ciente, decerto, do caráter subversivo e inesperado da 
linguagem em cada obra, a autora faz acompanhar praticamente todas elas de 
paratextos propositivos e esclarecedores, convocando todo o percurso. 
Podemos entendê-los, de certo modo, como auto-explicações, não num 
sentido justificador da forma ou do conteúdo, mais num sentido elucidativo ou 
clarificador, dada a singularidade – por vezes arrojada – de cada livro. Uma 
aproximação inexperiente ou ingênua a alguns desses trabalhos experimentais – 
é importante reafirmar que a obra publicada por Ana Hatherly nos primeiros 
vinte anos representa uma verdadeira pedrada no charco da literatura 
produzida no Portugal orgulhosamente só de então – podia pôr em causa a sua 
natureza reveladora e excepcional. Assim, também no que respeita à ponte que 
estabelece com o pensamento estético oriental, os paratextos e os textos 
críticos assinados pela autora servem de guia ao leitor mais afastado dessas 
matérias – é o caso deste «Prólogo», que introduz a obra A cidade das palavras, 
onde foram compiladas todas as Tisanas até ao fragmento 222:  
 
Se a assimilação do estruturalismo e de toda a linguística moderna, então 
dominante na Europa, trouxe aos meus textos dos anos 60 e 70 uma 
dimensão que os torna hoje historicamente paradigmáticos, a 
incorporação do modelo tradicional da fábula, e sobretudo o das fábulas 
e parábolas (ou antifábulas e antiparábolas) dos mestres do budismo 
Zen, que eu conheci nos anos 50 e 60 em tradução francesa e inglesa, 
conduziu-me à elaboração da estrutura das primeiras Tisanas.[…] 
Se, quanto ao conteúdo, se poderá dizer que uma grande parte das 
Tisanas são fábulas (ou antifábulas, ou contos de fadas, ou mitos 
conhecidos reinterpretados ou subvertidos), o que faz com que esses 
textos sejam Tisanas é, por um lado, o seu estilo de escrita e, por outro, a 
sua estrutura. Se o estilo de escrita é um estilo de vanguarda, com 
acentuados desvios da norma, no que diz respeito à estrutura da narrativa 
aí pode detectar-se algo herdado da tradição Zen. Todas as Tisanas, seja 
qual for o seu módulo, obedecem a um princípio semelhante ao do Koan: 
são sempre um acontecimento-problema-interrogação-enigma, seja ele 
uma situação, uma citação, um comentário, etc. Todas as Tisanas dizem 
respeito a algo que acontece, ao significado ou à questionação do 
significado de um acontecer que se depara ao narrador e que 
frequentemente se oferece ao leitor como um desafio. 
Encontra-se nas Tisanas – e isso é o que grandemente contribui para as 
particularizar – algo dessa «indeterminação deslizante» atribuída ao 
ensinamento Zen, associado a uma técnica de destruição da certeza. Mas 
grande parte dessa consciência da «indeterminação deslizante» também 
decorre de uma meditação sobre a natureza da linguagem e da 
comunicação pela linguagem, que tem por base pressupostos da 
linguística moderna, de cujo estudo também me ocupei. 
(HATHERLY, 1988, pp.7-8) 
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 De fato, Tisanas, com uma primeira versão publicada em 1969, constitui 
uma obra cuja natureza, até hoje, parece difícil de definir, mas cujo 
envolvimento com o pensamento estético do Zen parece evidente. Entre as 
afinidades mais marcantes que podemos encontrar na obra, relativamente à 
linguagem formal do Zen, destaca-se sem dúvida essa reelaboração do Koan 
budista de que a autora dá conta. No fragmento 275 encontramos, aliás, uma 
alusão directa ao conceito: “Voltemos ao Koan. O que é o sentido? Uma mala 
fechada que nunca teve fecho. Eis a ironia e a humildade” (HATHERLY, 
2006, p. 110).  
 Os Koan eram aforismos ou questões postas pelos mestres budistas aos 
noviços; na sua essência, traduziam sentenças contraditórias que comprovavam 
desde logo o desinteresse do Zen por um conhecimento decisivo do mundo 
exterior e, mais ainda, pela expressão desse conhecimento através das palavras. 
Os diálogos gerados a partir destas sentenças estavam repletos de elementos 
irracionais, paradoxais e até grotescos, uma vez que a sua finalidade era ensaiar 
a capacidade dos discípulos compreenderem aquilo que ultrapassa as categorias 
do pensamento lógico e discursivo. Assim, não é difícil aproximar algumas 
Tisanas da estética formal do Koan, sabendo que um dos seus preceitos é 
precisamente a adoção de uma atitude inquisidora, a qual, sendo repetitiva e 
circular, leva o iniciado até à beira do precipício mental para, finalmente, 
mergulhar nele. Nas interrogações presentes em alguns dos fragmentos pode 
estar estabelecida uma meta análoga, que reformula lugares-comuns, retirando 
deles uma renovada visão: “Sento-me à porta de casa e penso. o céu onde 
começa? é imediatamente acima do chão? do outro lado da minha casa passa o 
rio. um pescador espera paciente enquanto outro se prepara para regressar. 
deito-me no chão e mergulho a cara na terra” (ibidem, p. 41). Podemos associar 
a este fragmento a mesma dissolução da lógica na tentativa de descrever o Tao, 
típica dos Koan, embora a aproximação ao Zen não se fique por aqui. As 
Tisanas tocam ainda outros tópicos que marcam aquela doutrina, entre eles: 
1. A problemática do indizível: 
 
O autor e o leitor: estamos no limiar do prazer. Um de cada lado com 
anfitriões esperando tensos. Vivemos a problemática do segredo – se for 
divulgado deixa de existir se não for torna-se um horrível tormento. 
Alguns mestres dizem que o próprio prazer é não poder ser dito. 
(ibidem, p. 69) 
 
2. O abandono dos bens materiais: 
 
O património das coisas. Ter o quê? Um árduo percurso obriga-nos a 
deitar fora o que é desnecessário. Quando tudo escurece nada mais 
interessa. E vamos embora sem pedir licença. 
(ibidem, p. 156) 
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3. A abolição de metas e fins para alcançar o saber e a felicidade: 
 
Era uma vez uma pessoa que procurava a sabedoria. Tinham-lhe dito 
que para a atingir tinha sempre que aceitar e recusar ao mesmo tempo 
tudo o que lhe fosse oferecido, dito ou mostrado. Quando perguntava 
por onde era o melhor caminho e lhe diziam “é por ali” ela devia seguir 
imediatamente nesse sentido e depois no sentido contrário. Tendo assim 
percorrido todas as direcções indicadas e as não indicadas, sem mais 
caminhos a percorrer, sentou-se no chão e começou a chorar. Sem saber, 
tinha chegado. 
(ibidem, p. 138) 
 
 Por último, o fato de ser uma obra intencionalmente inacabada, um 
espaço aberto e em contínua atualização, também se liga a algumas concepções 
estéticas do Zen, sobretudo as que negam a perfeição absoluta ou o caráter 
definitivo da obra de arte: assim passamos das primeiras 39 Tisanas (publicadas 
em 1969) a 63 Tisanas (1970), mais tarde 176 Tisanas (1978), 222 Tisanas (1988), 
até à versão última de 463 Tisanas (2006).  
Ainda no contexto desta assimilação, direta ou indireta, da cultura do 
Extremo Oriente, não podemos descurar o papel da tradução no estudo de 
certos modelos poéticos. Sobretudo a tradução de poesia chinesa – realizada 
quase sempre por poetas – a partir da década de 90, conhece algum destaque 
em Portugal, quer sob a forma de recolhas coletivas, quer na publicação de 
obras individuais de autores clássicos. Entre as versões poéticas propostas por 
autores contemporâneos, inclui-se O vagabundo do Dharma – 25 poemas de Han-
Shan, publicado por Ana Hatherly em 2003. Os poemas do mestre chinês, 
fortemente inspirados pelo Taoismo e pelo Budismo Zen, são trabalhados a 
partir da versão francesa, mas apresentam não só a particularidade de fazerem 
acompanhar cada texto de caligrafia na língua original como nos oferecem, 
mais uma vez, nos paratextos introdutórios, importantes pistas para a 
interpretação das cumplicidades e motivações que levaram a autora a 
aproximar a sua própria poesia da poética oriental. No «Prefácio à Presente 
Edição», Hatherly define a sua tradução como sendo, no essencial, um 
exercício de “reciclagem” da escassez e da simplicidade daquela escrita e da 
natureza elíptica e inesgotável dos versos: 
 
Renunciando a qualquer tentativa de reconstituição métrica, o que eu fiz 
foi apenas seguir fielmente a indicação do número de versos, 
emparelhando-os tanto quanto possível, evitar uma escrita discursiva e 
reduzir a um mínimo de pontuação, o que conferirá às minhas versões 
uma tonalidade despojada, por vezes um tanto lacónica, que tem a ver 
com o espírito do ideograma e com a linguagem simples do texto 
original.  
(HATHERLY, 2003, p. 25)  
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A publicação desta versão poética corresponde a uma intromissão 
profunda na matéria oriental, movida por um esforço voluntário de 
aperfeiçoamento e de reflexão; ao mesmo tempo, corresponde também a um 
ensaio da vitalidade com que essa matéria vibra na sua própria língua e das 
possibilidades de a fixar na sua voz poética, autoral.   
Depois desta leitura, algo panorâmica, da obra de Ana Hatherly a partir 
da relação literária que se estabelece com o pensamento do Extremo Oriente 
ou da Índia, somos levados a rever uma vez mais o tópico de abertura desta 
reflexão: Ana Hatherly apresenta-se como uma artista integral. As (co)incidências 
orientais que se deixam adivinhar pelo meio de um longo percurso, não são 
mais do que exemplos de uma relação privilegiada entre diferentes artes, e 
ressaltam de um entendimento da obra enquanto “objeto total” – como vimos, 
em Ana Hatherly, poesia, caligrafia e pintura partilham o mesmo eixo criativo e 
não podem ser “lidas” separadamente9, pois «caligrafia e silêncio, movimento e 
repouso, mancha e página em branco compõem uma só experiência estética» 
(MARTINHO, 2007, p. 52).  
Desta forma, a integração de certos aspetos formais da poética chinesa é 
também visível na própria anatomia e concepção gráfica de alguns livros de 
Hatherly – exemplares são, desde logo, as capas, contendo recorrentemente 
caligramas da autora. A sobriedade do livro, a textura do papel ou a inserção da 
caligrafia chinesa, são preceitos que se fidelizam à estética formal que os inspira 
e que redimensionam a abordagem do poético na sua totalidade. Na «Auto-
Biografia Documental», Hatherly confirma esse mesmo fato: 
 
Mapas da Imaginação e da Memória, como já referi, é uma colectânea de 
obras realizadas entre 1971 e 1973, muito influenciadas pelos meus 
estudos orientais. […] O design é meu. Fizeram-se duas tiragens, que 
apenas diferem na capa, uma das quais em forma de envelope atada com 
uma fita de seda preta, que acentuava o seu cunho orientalizante. 
(HATHERLY, 1992, p. 84) 
 
O elogio da estética oriental ressoa, pois, dentro e fora do texto – é a 
obra como um todo. Em vários livros, o trabalho de edição é notoriamente 
sensível ao fato de, na poesia clássica do Extremo Oriente, a palavra ser 
inseparável da sua expressão visual (ou se preferirmos subscrever Simon Leys: 
                                                          
9 Na verdade, a profusão artística que encontramos na obra visual de Ana Hatherly favorece 
uma certa ambiguidade quanto à natureza do suporte e dos materiais se nos reportarmos 
apenas à tradição ocidental, uma vez que, conforme nota Manuel Castro Caldas, ambos são 
excêntricos quer em relação ao mundo das letras quer ao mundo das artes plásticas: «Por um 
lado, estamos inequivocamente próximos do mundo das letras. A escala preferencial, quase 
exclusiva, destas obras é a do pequeno cartão, do bilhete-postal, da folha de caderno de 
apontamentos (apenas raramente a da folha de bloco de esquiços). Os materiais utilizados são, 
por sua vez, quase exclusivamente a tinta de caneta ou tinta da china (menos frequentemente a 
caneta de feltro e, menos ainda, a esferográfica), quase sempre nas cores tradicionais da escrita 
corrente: preto, azul, por vezes o sépia, castanho ou vermelho. Finalmente, em muitas das 
obras onde pensamos, à primeira vista, distinguir apenas doodles ou uma espécie de mock writing, 
a presença efectiva de palavras e frases legíveis surpreende-nos» (CALDAS, 1992, p. 106). 
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«os princípios estéticos e os procedimentos da poesia são de ordem pictórica; 
os princípios estéticos e os procedimentos da pintura são de ordem poética» 
(LEYS, 1998, p. 184)). Reportando-se à tradição chinesa, Leys mostra assim 
que a apresentação material da poesia é, por si só, reveladora da sua natureza 
pictórica e vice-versa: «Ao passo que em geral, pela sua própria natureza, toda a 
poesia se exprime de um modo sucessivo, se desenrola no tempo, a poesia 
chinesa, essa, esforça-se por dispor as palavras no espaço» (ibidem, p. 184).  
Em Ana Hatherly, a compreensão desta dinâmica consubstancia-se em 
obras híbridas, que fazem da palavra uma matéria que atravessa outras formas 
de expressão, que não apenas a poesia. A escrita é devolvida à sua natureza 
originária, de arte manual, e o elemento visual passa a ser cúmplice do texto. 
Torna-se, então, evidente que um poema que bebe da fonte oriental não habita 
apenas o tempo, mas também o espaço. Um livro onde poesia, pintura e 
caligrafia se harmonizam está mais próximo de recriar um universo genésico – 
que se quer completo, orgânico e a quatro dimensões.  
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